这张照片是去年在纽约模联会场外拍的，我（右边）和我的搭档。你看身后那彩色背景板，就是当时会场的标志。说真的，模联这一年给我最深的，根本不是简历上那句“最佳代表团”，而是那些没法写进我简历里去的瞬间——比如第一次参会的一脸茫然，；在纽约发烧嗓子全哑，最后硬撑着说完，听到邻座的国外代表说“我很喜欢你的演讲！”时

　　这些甚至有些琐碎的瞬间，从不在记录在任何评价体系里，却让我从青涩慌张，走到能稳稳接住自己。它们不是被展示的成果，而是属于我的成长瞬间。

　　或许支教的履历会成为我短短的一行履历，但是它蕴含的是无数戳中的瞬间。比如晚上冷得裹紧外套，一抬头撞见满天星星，亮得让人心里发空，一整年的焦虑都被洗干净了。孩子们拉着我问山外面的世界，眼睛亮晶晶的，那种纯粹的好奇让你觉得，原来“被需要”的感觉是这样。最后一天，我们互相道别，没有不舍与哭泣。我们和孩子们相拥而笑，互相留影，十四天相处，彼此的陪伴，无疑是我们给对方最美好人生的礼物。

　　这些星星、拥抱和笑声，或许永远无法被量化。但回来后我发现，自己好像有什么地方不一样了。还是会赶ddl，会焦虑，但心里某个角落被那片高原的风吹得开阔了些，能安静地装下更多的理解与温暖。

　　接过那张队长的红色聘书时，我的手心暖暖的。但命运却给我了沉重一击，市赛前那次失误葬送了大好的晋级机会，却也让我想通了一件事：重要的不是自己站在光里，而是能让更多人被照亮。后来，我更多退到后面，把上场的机会、展示的舞台，一次次让给了学弟学妹。看见他们第一次拿奖时发亮的眼睛，比我自己站上去还高兴。

　　交接时，我送出去的是一本写得密密麻麻的笔记本。里面没什么大道理，全是最实在的提醒：护具怎么收不容易发霉，训练前怎么做热身最有效，比赛前紧张了该怎么办。如今在道馆里，看着新生们练习，我有时会指着膝盖上一块旧伤笑着说：“看，这就是当年没热身充分的教训。”

　　成长大概就是这样：从拼命想成为那个发光的人，到甘心蹲下来，成为别人脚下的台阶。当掌声响起时，我知道，那些没人看见的坚持、那些说不出来的琐碎，都沉在了我生命的底色里。

　　2025年我从跑者变成追梦跑团会长。跑团接纳了低谷期的我，让我重新出发。我不再执着于个人成绩，开始做没人看见的事：深夜改活动流程、整理训练笔记、为大家协调补给。比赛时我不能上场，就在场边递水、看包、喊加油。当队友冲过终点，那份喜悦比我从前自己拿名次还要真实。虽然幕后琐碎，但让我在奔跑中找到了比速度更重要的东西：不是一个人的冲刺，而是一群人的抵达。

　　未来我还会继续奔跑，也会继续在幕后为大家守着这份热爱，因为我明白：真正的价值，不在于自己跑得多快，而在于能让更多人一起跑下去。

　　在书法社的这一年，或许没有获得什么奖状，可那些真正让我沉淀下来的分秒，从来不在纸上。

　　从前总觉得写字是写给别人看的，后来才发现，其实是写给自己静的。笔握在手里，呼吸就慢下来；墨落在纸上，世界就变得很小，小到只容得下一笔一划。在这个刷五分钟短视频都嫌长的时代，能为自己腾出这样一片“浪费时间”的角落，反倒成了最踏实的事。如果说外面世界像一场停不下来的快进，那书法社就是我默认的暂停键。不管之前多忙多乱，只要袖子一挽、笔一提，眼前就只剩下黑白分明的方寸天地。而身边这些一起蘸墨、铺纸、叹气又笑出声的同路人，让这片安静的小宇宙，始终有温度。

　　即便外界再嘈杂，只要笔尖触纸，就能在方寸之间建立起属于自己的宇宙。而那些同行的伙伴，就是星辰，让这片宇宙不至于荒凉。如果用一个词来总结我的感受，我希望是——“纯粹”。

　　不知不觉，跳舞这件事已经陪我走过了挺长的路。如果为我的2025年选一些片段，那些拿过的名次、亮眼的舞台瞬间，反而不是最清晰的。真正让我反复回味的，往往是些小事。

　　九游娱乐-官方入口

　　九游娱乐-官方入口

　　在那些被学业和未来填满的日子里，真正托住我的，常常不是某个显赫的成果，而是一些微小、私人的瞬间。是深夜复习后赶去舞房，推开门听见音乐响起的瞬间；是看到喜欢的老师就在自己面前起舞，每一个动作都带着生命力的瞬间；是练完舞，和街舞社的大家挤在火锅店里谈天说地的瞬间。

　　这些瞬间从不问我绩点多少、简历写了什么，在成为一个“优秀的人”之前，我首先是一个鲜活的人。这份快乐，不需要任何奖章来证明。它的存在，本身就是意义。

　　不过分追求炫技的舞台效果，随心探索指尖的奇妙；说不上“让所有人都爱上魔术”，魔术本来就不只是一场场华丽的表演，同好间的切磋与陪伴会让这件事更有意义。这一年，我在魔术协会担任社长的角色。身边的人听说魔术协会、看到我在朋友圈分享的小魔术，他们也会产生兴趣，主动来咨询：怎么练会基础的纸牌手法？道具的日常收纳有什么技巧？新手入门该选什么魔术……协会的运营和活动组织需要很多心力，比如整理教学资料、协调道具采购、组织校园魔术分享教学等等。虽然繁琐，但这种活动的参与感能够真正让更多人感受到魔术的魅力和同好相聚的快乐。

　　无论是线下和大家一起练习手法、拆解魔术奥秘，还是线上在魔术协会的群里分享经验、解答疑惑，我都感到很满足。从笨拙的纸牌翻面，到流畅的硬币消失与重现，每一次进步，都能带来自信与力量：我可以完成我之前认为无法做到的事情。在我生活中遇到瓶颈的时候，我能用魔术带给我的这份探索欲和成就感，去突破那些困境，在平凡的日子里，寻得一份独属于自己的奇趣与热爱。