“戒毒工作是救赎生命的事业，更是一场与人性弱点的持久战。”说这话时，刘骞正站在黎托戒毒康复所的病房里，目光温和却坚定。从2009年踏入司法行政戒毒系统至今，这位兼具医生、警察、教师多重身份的“跨界高手”，用16年光阴诠释了“深耕自己、方得破圈”的真谛。

　　2009年，刘骞考入湖南省白泥湖戒毒康复所时，迎接他的不是鲜花与掌声，而是一道“超纲难题”——急性脱毒治疗。彼时，湖南作为全国司法行政系统首批试点省份，既无成熟经验可循，又面临戒毒人员症状复杂、复吸率高、医疗风险大等困境。更棘手的是，单位地处偏远，连续两年招不到医务人员，同事戏称这里“连蚊子都嫌寂寞”。

　　“刚来时，我也问过自己：留在这里图什么？”刘骞坦言，面对戒毒人员因吸毒引发的生理病变、心理扭曲甚至精神障碍，每一次治疗都如履薄冰。但他选择“把根扎进泥土”——与团队日夜攻坚，在病房守着戒毒人员观察症状变化；为摸清毒品成分，自学毒理学知识，甚至通过价格波动分析掺假成分；为掌握“临床测谎”技能，练就通过瞳孔、毛孔等生理细节判断病情的“火眼金睛”。

　　最拼的那个月，他与戒毒人员同吃同住。同事笑他“像颗钉子钉在病房”，他却道：“戒毒医疗没有捷径，只有贴着地皮才能摸到真相。”这份执着让他从“门外汉”蜕变为湖南司法行政戒毒系统首批精神科主治医师，更让他坚信：“冷门领域的深耕，往往藏着破九游娱乐-平台官网局的钥匙。”

　　2018年，省局调令递到刘骞手中——调往长沙，结束与妻子两地分居。然而，他做了一个令人意外的决定：放弃“团聚机会”，留守白泥湖。“当时手头的戒毒康复科研项目正到关键期，团队只有3人，我一走可能全塌。”他说得轻松，实则背负着对家庭的愧疚。

　　这一“逆行”，反而成了他事业的转折点。随着毒情变化，青少年滥用非列管物质问题凸显，刘骞主动请缨带队攻关。他带领团队创新推出中西医结合“3+1”脱毒方案，将传统医学与现代诊疗结合，实现“安全脱毒、痛苦最小化”，该成果在全系统推广。

　　学术路上，他如同“科研狂人”：主编的《戒毒康复医疗戒治案例集》被部局推荐为教材；4篇论文入选司法部案例库；主持省级课题、参与国家级项目，发表SCI论文并斩获司法部奖项……2024年，他更以专家身份参与《湖南省非列管物质临时管制试行办法》制定。

　　“成名后，他仍像实习生一样查房、写病历。”同事回忆，即便受邀赴司法部授课、跨省分享经验，刘骞始终强调：“戒毒医疗是科学，更是良心活。我们九游娱乐-平台官网救的不是数据，是一个个曾跌落深渊的灵魂。”

　　“我是禁毒魔术师刘骞，现在揭开毒品的‘伪装’！”舞台上的他，身着警服却手持魔术道具，台下学生屏息凝神。从湖南卫视舞台到校园讲台，刘骞的“跨界”始于一次毛遂自荐——2017年，他主动加入湖南省禁毒讲师团，化身“网红教师”。

　　他的课堂不只有理论：录制《毒品的种类》动画时，他亲自演示“奶茶粉”“跳跳糖”等伪装毒品的识别技巧；直播中，他结合真实案例剖析“笑气”危害，吸引超千万观众；编写的《公职人员吸毒风险防控》课程，成为党校热门选题。线下，他的足迹遍布三湘大地，500余场讲座惠及10万受众，手机里存满戒毒人员婚礼邀约、新生感恩的视频。

　　这些年来，刘骞被国家禁毒委和中国禁毒基金会评为全国青少年毒品预防教育“6.27”工程优秀校外辅导员，并两次被湖南省禁毒协会评为优秀禁毒讲师，更连续3年获评长沙市禁毒宣传教育优秀讲师。

　　“刘警官，您主持我的婚礼吧！”2024年春，昔日戒毒人员小廖的请求让刘骞眼眶泛红。十年前，正是他通过“医学+心理学”双学位知识，解开了小廖的心结。如今，看着新人交换戒指，刘骞感慨：“戒毒警察的价值，不在戒断毒品那一刻，而在他们重回正轨的每一天。”

　　2023年，原单位的戒毒康复职能迁至黎托所。刘骞再次“逆行”，带着16年积累的临床经验、教育矫治心得奔赴新战场。面对未成年吸毒人员，他创新提出“药物滥用筛查+心理干预+家庭重建”模式；针对非列管物质滥用，牵头制定规范化诊疗方案。

　　“过去我救一个人，现在我要‘围猎’一片毒瘤。”他说。办公桌上，摆着正在编写的《青少年药物滥用早期干预指南》，电脑文档里存着与高校合作的研究数据。间隙时，他仍会穿上警服走进病房，正如他在学习笔记中所写：“戒毒事业如垦荒，唯有深耕者，方能见证春华秋实。”

　　从白泥湖到黎托，从医生到“跨界先锋”，刘骞的故事恰似一株竹子的生长——前四年深潜扎根，而后每一段破土皆是厚积薄发。当被问及“破圈秘诀”时，他指向胸前警徽：“戒毒警察的‘圈’是责任，‘破’的是局限，‘守’的是初心。”

　　如今，他仍在中西医结合硕士进修的路上，办公室墙上挂着一幅书法：“有为才有味”。或许，这正是对他最好的注脚——在戒毒康复的荒原上，他用专业与热爱开垦出一片绿洲，让“出圈”成为水到渠成的结果。